श्रद्धांजलि Tributes श्रद्धांजलि

इन्नू दीदी मुझसे एक वर्ष बड़ी थीं। किस क्लास में था याद नहीं — मैं उदास बैठा रो रहा था। दीदी ने देखा, बोलीं — "क्या हुआ?"

मैंने कहा — "मुझे पाइथागोरस का साध्य समझ नहीं आ रहा। मैं साइंस कैसे लूँगा? सर ने भी बहुत समझाया है, पर समझ नहीं आ रहा। प्रिंसिपल तेलंग सर ने बोला है, जिसको भी यह साध्य नहीं आएगा उसको साइंस नहीं मिलेगा। कल वे पूछने वाले हैं।"

दीदी ने बोला — "मेरे साथ बैठो।" दस मिनट में उन्होंने मुझे पाइथागोरस का साध्य समझा दिया। मैंने कहा — "ये तो इतना सरल है, मज़ा आ गया!"

मुझे साइंस मिला, और पूरे स्कूल से दसवीं बोर्ड में मैं अकेला प्रथम श्रेणी में पास हुआ, और इंजीनियरिंग में एडमिशन मिला।

दीदी बहुत इंटेलिजेंट थीं — हमेशा क्लास में प्रथम आती थीं। दीदी ने मेरी ज़िंदगी बदल दी। शत-शत नमन। 🙏

Innu Didi was one year older than me. I don't remember which class I was in — I was sitting in despair, crying. Didi noticed, asked — "Kya hua?"

I said, "Mujhe Pythagoras ka saadhya samajh nahin aa raha. How will I take science? Sir has explained it so many times, but I still don't get it. Principal Telang Sir has said anyone who doesn't get this theorem won't be allowed to take science. He's going to ask me tomorrow."

Didi said, "Mere saath baitho." In ten minutes, she explained the Pythagorean theorem to me. I said, "Yeh to itna saral hai — mazaa aa gaya!"

I got science, and from the entire school, I was the only one to pass the tenth-grade board exam in the first class. I got admission to engineering.

Didi was so intelligent — always first in class. Didi changed my life. Shat-shat naman. 🙏

✎ अनुवाद, समीक्षा बाक़ी

इन्नू दीदी मुहिं खां हिक वरह व्डी हुई। किहड़े क्लास में हुयस ख़बर न आहे — आउं उदास विहारी रो रहियो हुयस। दीदीअ डिठो, चयूं — "छा थियो?"

आउं चयो — "मूंखे पाइथागोरस जो साध्य समझ में नथो अचे। साइंस कीअं कंदुस? सर भी बहु समझायो, पर समझ में नथो अचे। प्रिंसिपल तेलंग सर चयो आहे, जेके भी हीउ साध्य न अचंदो उन खे साइंस न मिलंदी। सुभाणे हू पुछण वारा आहन।"

दीदीअ चयो — "मुहिंजे साथ विहो।" डाह मिंटन में हुनन मूंखे पाइथागोरस जो साध्य समझाए छडियो। आउं चयो — "हीउ त इतरो सोलो आहे, मज़ो अचि वियो!"

मूंखे साइंस मिली, ऐं पूरे स्कूल मां डहिं बोर्ड में आउं अकेलो प्रथम श्रेणी में पास थियस, ऐं इंजीनियरिंग में एडमिशन मिलियो।

दीदी बहु ज़ेहन वारी हुई — हमेशा क्लास में प्रथम अचंदी हुई। दीदीअ मुहिंजी ज़िंदगी बदलाए छडी। शत-शत नमन। 🙏

मेरी आवाज़ उन तक पहुँचे — ये हमेशा मुमकिन नहीं होता था। फिर भी मुझसे बात करने का उनका हौसला कभी कम नहीं होता था।

मैं निश्चिंत रहता था, क्योंकि माँ की आवाज़ के सहारे — मेरी हर बात, मेरा हर हाल पहुँच जाता था उनके द्वारे।

और फिर कुछ ही देर में उनका संदेश आ जाता था — "अब तो घर जल्दी आना।"

घर आने की बात के साथ ही जुड़ जाता था एक और प्यार भरा फ़रमान — "खाना ज़रूर खाना, भले लंच हो या डिनर — दही बड़े बना दूँगी।" यही था उनका अंदाज़, यही उनकी पहचान।

अक्सर ऐसे ही संदेशों से होता था मेरा स्वागत। उनके शब्दों में मिलता था अपनापन और राहत।

आज भी कहीं इशारे हैं, और है छिपी पुकार — हर दही बड़े और फ़िश में, ढूँढता हूँ उनका प्यार।

कल उनका जन्मदिन है। बस इतनी सी दुआ है मेरी —

जहाँ भी हों नानी, वहाँ अपनी छवि बनाए रखना। अपनी कविताओं और लेख में बढ़िया व्यस्त रहना। ज़रूरत पड़े तो अपना एड्रेस भेज देना — आपकी अधूरी पड़ी Fifty Shades भेजनी थी। वैसे, ऊपर वालों को बताना मत कि नीचे क्या पढ़ती थीं।

वही दही बड़े, वही प्यार, वही फ़िश खिलाना…

My voice didn't always reach her — yet her courage to talk to me never dimmed.

I stayed at peace, because through Maa's voice — every word of mine, every state I was in, reached her door.

And then, just a little while later, her message would come: "Now come home soon."

With "come home" came another loving decree — "Eat properly — lunch or dinner, I'll make dahi-bade for you." That was her way. That was her signature.

Often that's how I was welcomed — in her words I found belonging and rest.

Even today there are signals, hidden calls — in every dahi-bade and every fish, I search for her love.

Tomorrow is her birthday. Just this small prayer of mine —

Wherever you are, Nani — keep your spark alive. Stay nicely busy in your poems and your writing. If you need anything, send me your address — I had to send you your unfinished Fifty Shades. By the way — don't tell the ones up there what you were reading down here.

The same dahi-bade, the same love, the same fish to feed me…

✎ अनुवाद, समीक्षा बाक़ी

मुहिंजी आवाज़ हुनन ताईं पहुचे — ऐहो हमेशा मुम्किन न हूंदो हो। तडहिं भी मुहिं सां ग़ालह करण जो हुनन जो हौसलो कदहिं घटु न थींदो हो।

आउं नचिंत रहंदो हुयस, जो अम्मा जी आवाज़ जे आसरे — मुहिंजी हर ग़ालह, मुहिंजो हर हाल पहुची वंजंदो हो हुनन जे डर ताईं।

ऐं पोइ थोड़ी देरि में हुनन जो संदेशो अची पवंदो हो — "हाणे ते घर जल्दी अच।"

घर अचण जी ग़ालह सां ई जुड़ी पवंदो हो हिक ब्यो प्यार भरियो हुक्म — "खाणो ज़रूरि खाईंदा करु, भले लंच हुजे या डिनर — दही-बड़ा बणाई डींदी सि।" हिऐ हुनन जो अंदाज़ हो, हिअई हुनन जी पहचाण।

अक्सरि एड़ान संदेशन सां थींदो हो मुहिंजो स्वागतु। हुनन जे अल्फ़ाज़न में मिलंदो हो पंहिंजापो ऐं राहत।

अजु भी कथे इशारा आहन, ऐं छिपिल पुकार — हर दही-बड़े ऐं फ़िश में, ढूंढिंदो आहियां हुनन जो प्यार।

सुभाणे हुनन जो जन्मडिंह आहे। बसु इतरी ई दुआ आहे मुहिंजी —

जत भी हुजो नानी — पनहीं छबि बणायल रखो। पनहीं कविता ऐं लेखन में सुठो मगन रहो। ज़रूरि पवे ते पनहीं ऐड्रेस मोकले डियो — अहां जी अधूरी पियल Fifty Shades मोकलेण थी। ख़ैर — मथे वारन खे न ब्धाईंदा करिजो जो हेठ छा पढ़ंदा हुयो।

उहई दही-बड़ा, उहो ई प्यार, उहो ई फ़िश खारायण…

बहुत समय की पाबंद, कर्मठ, और काम में पूरी लगन वाली। उनका विज़न हमेशा साफ़ होता था।

वो कम सुनती थीं — लेकिन सुनने वालों से कहीं ज़्यादा गहराई से समझ जाती थीं।

वो एक तेज़ सीखने वाली थीं — और उम्र ने कभी भी उनकी जिज्ञासा पर असर नहीं डाला। उन्होंने उम्र की बाधाओं को पार करते हुए नई चीज़ें सीखीं — जैसे कंप्यूटर, कविता, और किताब लिखना।

अपने जीवन में, हर व्यक्ति को — चाहे प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष — उन्होंने कुछ न कुछ सिखाया है। हर कोई उनकी किसी न किसी बात को जीवन में एक सीख की तरह याद रख सकता है।

एक माँ ऐसी होती है — जो बिना कुछ माँगे, सब कुछ दे देती है। और पाने वाले को पता भी नहीं चलता कि उसे क्या मिला।

मिस यू, माँ।

She was strictly punctual, diligent, fully devoted to her work. Her vision was always clear.

She listened little — but understood far more deeply than those who listened more.

She was a quick learner — and age never dimmed her curiosity. She crossed the barriers of age to learn new things — computers, poetry, writing a book.

In her lifetime, every single person — directly or indirectly — she taught something. Everyone can remember at least one of her words as a lesson for life.

A mother is someone who gives everything — without asking. And the one who receives never even knows what they got.

Miss you, Maa.

✎ अनुवाद, समीक्षा बाक़ी

बहु वक़्त जी पाबंद, मेहनती, ऐं कम में पूरी लगन वारी। हुनन जो विज़न हमेशा साफ़ हूंदो हो।

हू घटु सुणंदी हुई — पर सुणण वारन खां वडी गहिराईअ सां समझी वंजंदी हुई।

हू तेज़ सिखंदड़ हुई — ऐं उमिर हुनन जी जिज्ञासा ते कदहिं असर न डियो। हुनन उमिर जा बंधन पार करे नवियूं वस्तूं सिखियूं — जिअं कंप्यूटर, कविता, ऐं किताब लिखण।

पनहीं जीवन में, हर शख़्स खे — चाहे सिधो या अंदाजी — हुनन कुझ न कुझ सिखायो आहे। हर हिकु हुनन जी कुहन न कुहन ब्धण खे ज़िन्दगीअ में सिख वांगर याद रखी सघे थो।

अम्मा हीअ हूंदी आहे — जा बिनां कुझ गहरण जे, सभु कुझ डियी छडे। ऐं वठंदड़ खे पतो भी न पवे जो उन खे छा मिल्यो।

मिस यू, अम्मा।

इन्नू मासी की कितनी ही प्यारी यादें मन में बसी हैं — उस ज़माने की भी जब वो ख़ूब हृष्ट-पुष्ट और भरी-पूरी थीं, और बाद में जब बिल्कुल दुबली हो गईं — पर ज़िंदगी से भरपूर वो हमेशा रहीं। याद है, स्विमिंग पूल में उतरकर कोने में देर तक खड़ी रहती थीं, नई-नई चीज़ें सीखती हुई।

बचपन में मैं उन्हें "माया-माया मासी" कहती थी, क्योंकि वो मेरे लिए नई-नई फ़्रॉक सिल देती थीं। और मैं इतनी छोटी थी कि "नया-नया" शब्द भी ठीक से बोल नहीं पाती थी।

मेरी नानी का घर भी उसी शहर में था, इसलिए मुझे बहुत बुरा लगता था कि छुट्टियों में मैं वहाँ नहीं जा पाती। लेकिन फिर मैंने अपनी कई गर्मियों की छुट्टियाँ बड़नगर में मासी के घर बितायीं। दादा (मौसाजी) और अज्जू भैया मेरे लिए मेरी मनपसंद आइसक्रीम लाते थे। मासी मेरे लिए पूरे साल के *चाचा चौधरी* और *टिंकल* के कॉमिक्स छोटे-से स्टोर रूम में सम्भालकर रखती थीं — गर्मियों का बंदोबस्त हो जाता था; बदले में मुझे और हर्षा दीदी को ढेर सारी लहसुन छीलनी पड़ती थी। वो छुट्टियाँ सबसे बेहतरीन थीं — उन दिनों की बहुत-सी कहानियाँ हैं। एक तो ये कि पप्पी दीदी ने मूसलाधार बारिश में उस विशाल पेड़ को थामे रखा था, सिर्फ़ इसलिए कि उसके फल न गिरें।

इन्नू मासी कमाल की लेखिका थीं — और उससे भी बड़ी बात ये कि उन्होंने टेक्नोलॉजी पर विजय पाकर अपनी यात्रा की उस ऊँचाई को छुआ। ये बात बहुत प्रेरणादायक है — ज़िंदगी के हर पड़ाव पर कुछ नया सीखते रहना।

पुणे में जब वो रोहन निलय में रहती थीं, तब हमने ख़ूबसूरत दिन बिताए। मैं वहीं नौकरी करती थी, और हर वीकेंड अपने पीजी से उनके पास चली आती थी; वो मेरे लिए ज़बरदस्त खाना बनाती थीं। पंद्रह साल पहले की उनकी जन्मदिन की कुछ तस्वीरें भेज रही हूँ।

आख़िरी मुलाक़ात मई 2023 में हुई थी — शायद वो उनकी आख़िरी शादी थी जिसमें वो शामिल हुई थीं। मेरा कमरा भरा हुआ था, मैं किसी बिस्तर की तलाश में थी जहाँ थोड़ी देर लेट सकूँ, तो उनके कमरे में चली गई क्योंकि वो ख़ाली था। उनके पास लेटे हुए मैं उनकी कहानियों में डूब गई — कैसे वो अकेले इतना सफर तय कर लेती थीं, सच में एक योद्धा।

हम आपसे बहुत प्यार करते हैं और बहुत याद करते हैं, इन्नू मासी। ❤️

I have too many fond memories of Innu Masi — from the time she was extreme plumpy and healthy, to when she went on to be so lean, but full of life always. I remember her getting into the pool and standing for long in the corner, learning new things.

When I was a child, I used to call her "Maya-Maya Masi" because she used to stitch new frocks for me. I was so small I couldn't even pronounce "naya naya" (new) well.

Since my nani's house was in the same city, I used to be really upset that I didn't get to go there for vacations. But then I spent many of my summer vacays at Badnagar at Masi's house. Dada (Mausaji) and Ajju Bhaiya used to get me my favourite ice creams. Masi used to keep a whole year's *Chacha Chowdhury* and *Tinkle* books for me in the small tiny store room — summer sorted; in return, me and Harsha didi had to peel loads of garlic for her. Those vacays were the best, with too many stories from those times. One such — Pappi didi holding that enormous tree in heavy rain just to protect the fruits from falling.

Innu Masi was an amazing writer, and more than that — she beat technology to get to the peak of her journey. That's so inspiring — learning new things at every stage of your life.

We spent good days in Pune when she was at Rohan Nilay. I was working there and used to come from my PG on weekends, and she used to cook amazing dishes for me. Attaching those birthday pics from 15 years back.

Last meet was in May 2023, probably during the last wedding she attended. My room was full and I was looking for a bed to rest, so I went to her room since that was free. Lying next to her, I was engrossed in her stories — how she managed to travel alone, truly a warrior.

We love you so much and miss you loads, Innu Masi. ❤️

✎ अनुवाद, समीक्षा बाक़ी

इन्नू मासीअ जूं ढेर सारियूं प्यारियूं यादगिरियूं मन में आहन — उन वक़्त खां जदहिं हू ख़ूब हृष्ट-पुष्ट ऐं भरी-पूरी हुयूं, ऐं पोइ जदहिं तमाम लाग़र थी वइयूं — पर हू सदा जीवन सां भरपूर रहियूं। याद आहे, स्विमिंग पूल में लहिं कुणे में देरि ताईं उभियूं रहंदियूं हुयूं, नवियूं-नवियूं वस्तूं सिखंदियूं।

बचपन में आउं हुनन खे "माया-माया मासी" चयंदी हुयस, जो हू मूंला नवियूं-नवियूं फ़्रॉक सिणींदियूं हुयूं। ऐं आउं इतरी न्ंढी हुयस जो "नयो-नयो" शब्द भी ठीक तरह सां न चई सघंदी हुयस।

मुहिंजी नानीअ जो घर भी उहीअ शहर में हो — हिन सबब मूंखे बहु ख़फा थींदी हुई त छुट्टियूं में अहिड़े वंजण नथो मिले। पर पोइ मां पनहीं घणयूं उनहारीयूं छुट्टियूं बड़नगर में मासीअ जे घर गुज़ारियूं। दादा (मौसाजी) ऐं अज्जू भायो मूंला मुहिंजी पसंद जा आइसक्रीम आणींदा हुया। मासी मूंला पूरे वर्हे जा *चाचा चौधरी* ऐं *टिंकल* जा कॉमिक्स न्ंढे स्टोर रूम में संभाल करे रखंदियूं हुयूं — उनहारीअ जो बंदोबस्त थी वंजंदो हो; बदले में मूंखे ऐं हर्षा दीदीअ खे ढेर सारियूं लहसण छीलण लाई पवंदी हुई। हो छुट्टियूं सभन खां सठियूं हुयूं — हुन वक़्त जूं घणयूं कहाणियूं आहन। हिकु हीउ त पप्पी दीदी मूसलाधार मेंह में हुन विशाल वण खे छाहियो हो, फ़क़त हिन लाई त उन जा फल भुईं ते न पवन।

इन्नू मासी हिक कमाल जी लेखिका हुयूं — ऐं उन कान भी वडी ख़ासियत हुई जो हुनन टेक्नोलॉजी ते क़ब्ज़ो हासिल कंदी पनहीं सफर जी हिक बुलंदी ते पहुतियूं। हीउ बहु प्रेरणा डिऐंदड़ आहे — जीवन जे हर मोड़ ते कुझ नयो सिखंदा रहण।

पुणे में जदहिं हू "रोहन निलय" में रहंदियूं हुयूं, असीं ख़ूबसूरत डिंह गुज़ारियो हो। आउं ओतही नोकरी कंदी हुयस, ऐं हर वीकेंड पनहीं पीजी खां हुनन वट अची वंजंदी हुयस; हू मूंला सठा-सठा खाणा बणाईंदियूं हुयूं। पंदरह वर्हे अगा जा हुनन जा जन्मडिंह जा फोटू मोकलियां पियी।

आख़िरी मिलाप मई 2023 में थियो — शायद हो हुनन जी आख़िरी शादी हुई जेअ में हू शामिल थियूं। मुहिंजो कमरो ढेर थील्यो हो, आउं हिक बिस्तरो भालींदी हुयस जत थोड़ी देरि ताईं विहारियां, तदहिं आउं हुनन जे कमरे में हलियो वियस — जो हू ख़ाली हो। हुनन जे पासे विहारी आउं हुनन जूं कहाणियूं ब्धंदी रहियस — हू कीअं अकेलियूं इतरो सफर कंदियूं हुयूं, सचमुच हिक जुझार।

असीं अहां सां ब्धो प्यार करियूं था ऐं बहु याद करियूं था, इन्नू मासी। ❤️

प्रिय इनु मासी,

आपको इस दुनिया से गए दो साल हो गए हैं — फिर भी एक दिन ऐसा नहीं जाता जब आपकी यादें मेरे मन में नहीं आतीं।

मुझे पता है आप एक सुंदर जगह में हैं, हम सब पर वैसी ही नज़र रखे हुए हैं — वही प्यार, वही ख़याल जो आप हमेशा हम पर लुटाया करती थीं। आप मेरे लिए सिर्फ़ एक मासी नहीं थीं। आप एक देवदूत थीं — एक रक्षक, एक मार्गदर्शक, और सदा भलाई की दुआ करने वाली।

कुछ यादें कभी फीकी नहीं पड़तीं। मैं आज भी मुस्कुरा देती हूँ जब हमारी रोज़ की सुबह की बातचीत याद आती है — आप लगभग हर रोज़ पूछती थीं, "शिखा, तुम अंग्रेज़ी अख़बार क्यों पढ़ रही हो? तुम्हें हिन्दी ज़्यादा पढ़नी चाहिए!" तब जो एक साधारण बात लगती थी, आज मेरी सबसे प्यारी यादों में से एक है।

मुझे आज भी आपकी बातें याद हैं — आपका स्नेह, आपकी चिंता, और जिस तरह आप हमेशा मेरे लिए सब अच्छा चाहती थीं। आपकी दुआएँ आज भी मेरा मार्गदर्शन करती हैं, और आपकी मौजूदगी अनगिनत छोटे-छोटे पलों में महसूस होती है।

आप अब शायद यहाँ नहीं हैं, लेकिन आपका प्यार मेरे जीवन में हमेशा के लिए बुन गया है।

आज भी, और हमेशा — आपकी कमी महसूस होती है। ❤️

प्यार के साथ, शिखा

Dear Innu Masi,

It has been two years since you left this world, yet not a day passes without thoughts of you finding their way into my heart.

I know you are in a beautiful place, watching over all of us with the same love and care that you always showered upon us. You were much more than a Maasi to me. You were an angel, a protector, a guide, and a constant well-wisher.

Some memories never fade. I still smile when I remember our daily morning ritual. Almost every day, you would ask, "Shikha, why are you reading an English newspaper? You should start reading Hindi more!" What seemed like a simple conversation then has now become one of my most treasured memories.

I still remember your words, your affection, your concern, and the way you always wanted the best for me. Your blessings continue to guide me, and your presence continues to be felt in countless little moments.

You may no longer be here physically, but your love remains woven into my life forever.

Missing you today and always. ❤️

With love, Shikha

✎ अनुवाद, समीक्षा बाक़ी

पियारी इनु मासी,

अहां खे हिन दुनिया मां वंजे ब वर्ह थी विया आहन — तडहिं भी हिक डिंह एड़ो न वंजे जदहिं अहां जूं यादगिरियूं मुहिंजे मन में न अचंदियूं हुजन।

मूंखे ख़बर आहे — अहां हिक सुठी जायगिअ में आहियो, असां सभन ते वाहिड़ी कंदा रहियो — उहो ई प्यार, उहो ई ख़याल जे अहां हमेशा असां ते लुटायो हो। अहां मूंला फ़क़त हिक मासी न हुयो। अहां फ़रिश्तो हुयो — हिफ़ाज़त कंदड़, मार्गदर्शक, ऐं हमेशा भलाई चाहिणु वारी।

कुझ यादगिरियूं कदहिं पुराणियूं न थींदियूं आहन। मां अजु भी मुसकाईंदी आहियां जदहिं असांजी रोज़ानी सुभाणी जी ग़ालह याद अची वंजे — अहां लगभग हर डिंह पुछंदा हुयो, "शिखा, तूं अंग्रेज़ी अख़बार छोलाई पढ़ंदी आहीं? तूं हिन्दी घणी पढ़णी कुडहंदी।" जा तदहिं हिक साधारण ग़ालह लगंदी हुई, अजु मुहिंजी अहम यादगिरियून मां हिक आहे।

मूंखे अजु भी अहां जी हर ग़ालह याद आहे — अहां जो प्यार, अहां जी फ़िकर, ऐं जिअं अहां हमेशा मूंला बेहतर चाहियो हो। अहां जूं दुआऊं अजु भी मूंखे राह डिखारींदियूं आहन, ऐं अहां जी मौजूदगी अंवेकन न्ंढन-न्ंढन पलन में महसूस थींदी आहे।

अहां शायद हाणे हिते न आहियो, पर अहां जो प्यार मुहिंजी ज़िन्दगीअ में हमेशा लाई बुणिल आहे।

अजु भी, ऐं हमेशा — अहां जी कमी महसूस थींदी आहे। ❤️

प्यार साथ, शिखा